我是谁
历时5个多月，由钱江晚报主办的2017第五届新少年作文大赛12月17日进入最后冲刺，近万名参赛选手中，236位中小学生脱颖而出进入总决赛。著名作家余华作为本届作文大赛总评委，为总决赛亲自命题，《房子》
历时5个多月，由钱江晚报主办的2017第五届新少年作文大赛12月17日进入最后冲刺，近万名参赛选手中，236位中小学生脱颖而出进入总决赛。
著名作家余华作为本届作文大赛总评委，为总决赛亲自命题，《房子》和《我是谁》二选一现场限时作文。
然而，总决赛现场却发生了意外的一幕一位在考场外等待的父亲，一眼认出了女儿的笔迹，他默默瞟了几眼文章，当场泪奔了。
看到一个大男人当众哭起来，在场的工作人员都很。等到小编和同事们看完那篇《孟婆汤》，不少人都忍不住哭了
这份字迹秀丽得宛如印刷的稿卷，出自浙江金华市东阳中学高二（16）班申屠佳颖之笔。在阅卷过程中，这篇文章同样打动了作家余华、毕飞宇、叶兆言等人，成为高中组一等作品。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落十一日的下午。
签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是学会生活”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利，我想要和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
《演员的诞生》里，宋丹丹扮演的失忆母亲震撼了观众，而这位金华高中生正在面对这样一个母亲。
由于意外的车祸，母亲进了重症监护室，还被送到杭州的医院抢救。如今虽然已经醒来，却因为脑部缺氧而影响了大脑，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。在申屠佳颖眼里，母亲就像喝了孟婆汤。
于是，余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。
“我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的鸡汤，我甚至懒得把它读完。六十，我没舍得删一共一百八十个字，字字扎在我心里。”
爸爸来替女儿领的时候，拿出一个摔碎了屏幕的手机，里面就存着这条微信。2017年10月6日，妈妈还在微信里嘱咐女儿，“桌子里面还有火龙果和红心柚，冰块，饼干。”接着是10月7日的那条190字的长微信，苦口婆心劝说女儿，“寒窗苦读十二载竟成空心人学生的首要任务应该是学会生活。”
其实，在爸爸眼里，女儿常懂事又很聪明的孩子。“我们农村人，我和她妈妈都没多少文化，从来没给她上过什么班。但是她从小成绩就非常好，考上重点中学，名次还非常靠前。写文章和阅读也是很喜欢的，小时候只要是有字的东西，一张她也会翻来覆去看。”
女儿和爸爸什么话都会讲，但是和妈妈就不那么好沟通了。也许妈妈的观念和沟通方式都和孩子的思维有差异，娘儿俩总说不到一块去。
“她不爱听妈妈唠叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章写得好，但是却读理科，她喜欢男孩子的职业，这些妈妈都不大赞成。”
和千万人家的母女一样，妈妈唠叨，女儿嫌弃，但是无论女儿怎么不乖，“她终究会原谅我，千千万万次。”
从东阳的重症监护室，转到杭州的重症监护室，两个月里花掉了60多万元，肇事的司机无力承担医疗费。
“我觉得钱不是困难，上的打击才是。”爸爸噙着眼泪说，“她不记得人了，你问她结婚了吗？有老公吗？她说有两个。她连孩子是谁都认不出。”
认不出眼前活生生的女儿，但是母亲脑海里依然记挂着女儿，她会对着面前的女儿说，“佳颖读书不认真。”每当这时候，女儿都泪流满面。
于是，女儿选择用朗读者的方式和母亲交流，为她一遍遍念《目送》。因为那是母亲读过的最后一本书，夹在第56页。女儿还曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，“但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，的记忆。”
