孩子不是父母的包袱，而是一所学校
在陪伴女儿成长的日子里，我终于知道，没有小孩会长那么快。
无论是当父亲还是当老师，都必须拥有耐心、爱与坚持。
——题记
在女儿出生之前，我是个不会笑的人。我是个数学老师，面对叽叽喳喳的小学生，面对不尽如人意的成绩，整天焦躁又烦恼。
可学生根本不领情，他们纷纷在校园网站留言：我们想要个年轻的大哥哥来教数学，不是现在的大叔！我压住火回复：我是数学组第二年轻的老师，不是什么大叔。
还有学生写道：数学老师上课为什么不笑？我叹息着回复：数学是一门严肃的学科，它不同于相声小品、评书笑话，不需要笑。
甚至有小男生写道：我是班里的笑话大王，明天课间要去给数学老师讲个笑话，老师应该会笑吧，哈哈哈！这位笑话大王的数学成绩叫人头痛，居然还敢来找我。我气冲冲地敲击着键盘：有空多练习几道数学题吧，练习册第十七至二十页。
自此，再无人给我留言，但一切照旧糟糕，我的苦瓜脸越拉越长。
如今，我女儿三岁了，我不仅学会了笑，还带着学生一起笑。上数学课时，无论讲鸡兔同笼，还是甲乙合作，只要我一开口，学生准会乐得小脸生花，笑声像金色蝴蝶飞到窗外。这群爱上了数学的小朋友，也顺便爱上了我。
女儿一出生，医生就告诉我：“恭喜你，是个女儿！”我这位新爸爸的脑子还没转过来，傻里傻气地惊叫道：“什么叫女儿子？难道不是男儿子？”产房内外，一片欢笑，我也忍不住笑了。
我一直以为那个叫我爸爸的人，百分之百是男孩。我早已想好，要带他玩遍男孩必玩的游戏：爬树、游泳、轮滑，一定要让他学会男人必会的技能：修马桶、弹吉他、卤牛肉。我从未想到，护士交到我手里的，会是一个粉团团的小女婴。我更未想到，在以后的日子里，这小女孩让我懂得，无论是当父亲还是当老师，都必须拥有耐心、爱与坚持。
现在想起来还觉得是奇迹，当时，她只那么娇嗲嗲哭了两声，就征服了我整颗心。我不由自主地微笑，有些忐忑地说：“嗨，你好！”女儿像是累了，张开柔软的小嘴巴，打了个哈欠。
那一晚，我激动得像中了大彩，拼命地打电话发短信，向天下昭告：哈哈，我女儿竟然会打哈欠！哈哈，我女儿还会打喷嚏！我女儿有十个手指，十个脚趾，漂亮极了！哈哈哈哈……
如果不是凌晨三点，我一定会跑到走廊里载歌载舞，拥抱每个陌生人。
妻子惊诧道：“你几时学会笑的？”我得意扬扬：“女儿是个好老师，她一落地就教会我笑！”妻反驳：“她明明是先哭的好吗？”我美滋滋地回味：“那是多么美妙的歌声呀，你们偏要说是哭。”
去上班时，整个办公室沸腾，同事们纷纷惊叹我的转变。我满面春风地踏进班里，很白痴地向小不点儿们宣布：“昨天晚上，我生了一个女儿！”小家伙们尖叫鼓掌，那个笑话大王笑得从椅子上掉下来。第一次，我以欣赏的目光看着他们：多可爱的小孩儿啊！我的女儿，也会很快长大，也会梳小辫儿，穿樱花色校服，笑得像春天早晨的月亮。
在陪伴女儿成长的日子里，我终于知道，没有小孩会长那么快。做父亲的我，开始审视那个做老师的我。
我在空间日志里写道：宝宝第一个月一直在忙着睡觉，三个月才会伸出小手好奇地揪人的耳朵，五个半月才会咿咿呀呀学讲话。小孩子的成长是一件很慢的事，可我从前那么焦躁，老是怪学生不开窍，进步太慢。如果所有孩子生下来就是神童，还要老师做什么？
带孩子不容易，今天感冒发烧，明天腹泻，各种状况迭出。妻子身体不好，我忙得焦头烂额。妻取笑我：“这一个爸哪够用啊，至少得三个才行！”有时，我整夜不睡，给女儿喂水喂药，半小时量一次体温。天一亮，又赶着去上班，未免满面憔悴。有实习老师好奇地问我：“小孩子怎么那么爱病呢？”我笑道：“这是正常现象，婴儿免疫力弱，不生病怎么会长强壮呢？”
说到这里，我的心一动：小学生的粗心、贪玩、做小动作，不也很正常吗？可我却常常大发雷霆，罚写检讨，请家长，哪里还像个老师呢？
正说着，铃声响了。这一节是课堂练习，很多同学表现不佳，尤其是那个笑话大王，上黑板连着做错三道题。全班气氛顿时紧张，笑话大王吓得几乎要哭出来。他小声央求：“老师别给我爸打电话，他会让我转学的！”我温和地告诉大王，没有人要告诉他爸爸。
我对大家说：“上周，我女儿忽然学会说数字一，她妈妈高兴极了，继续教她说二，她很快学会了。现在无论你伸出几个指头，她永远会兴高采烈地喊：二！你看，她连一都忘记了，只会说二。”全班大笑。我说：“学会的东西能忘掉，也能再学会，没什么大不了！”
孩子们边鼓掌边笑，笑话大王笑得最开心，眼睛却是湿漉漉的。下课后，他叠了一个很漂亮的纸飞机，托我带回去给那个只会说“二”的小妹妹。那一瞬，我嗓子有点哽咽。
女儿在学走路，她摇摇摆摆，不停跌倒，哭完了又爬起来。我一直在为她加油，为她鼓掌。这次期中考试，我们班也跌了跟头。我没有发火，只是用心地研究每个学生，精心设计每节课，不停地为孩子们加油。
天渐渐冷了，女儿已经穿上了可爱的花棉袄，明明会走路了，可动不动撒娇地一伸手：“爸爸抱抱！”每次，我都学她的样子，伸开手卖萌：“宝宝抱抱！”豆粒大的女儿，真的抱住我的腿，使出所有力气想把我抱起来，一家人笑得前仰后合。
在学校里我也很快乐，笑话大王一有空就跑来给我讲笑话，数学组的老师都喜欢上了这个开朗的小家伙。他对数学越来越有兴趣，而我对他越来越有信心。
快放寒假的时候，笑话大王又来了，默默站在我身边，不说话。我边忙着填写学生手册，边开玩笑地问：“大王，你今天不给臣讲笑话了吗？”他哽咽道：“老师，我爸爸来给我办转学手续了。”我惊诧地抬起头，大王的爸爸正对我点头微笑。
我停下手中的工作，坦率地对他说：“几个月来，孩子一直在担心转学的事情，他不想走。”大王的爸爸解释道：“我和他妈妈工作都很忙，没有时间照料孩子，才决定把他送到全寄宿学校的。”
我请这位家长坐下来，拿出最好的茶叶泡了两杯茶。我打开电脑，点开有关笑话大王的文件夹，给他看孩子这一学期的苦恼和欢乐、这一学期的努力和进步。
在这些文字和图片面前，这位父亲极为震撼，他歉疚地说：“我以为老师已经放弃了这个成绩差的孩子，因为你一学期都没有请家长了。”我笑起来：“因为我已经学会了怎样当一个好老师。”
我真诚地告诉他：孩子不是父母的包袱，他们是一所学校。陪着孩子成长，我们可以收获很多。
我打开自己的空间，给他看女儿带给我的启迪和改变，他看得很认真，也很感动。这个早晨，我们谈了很久。最后，他决定把儿子留下来。
笑话大王哭了又笑了，他抱住我，拼命地想把我举起来，就像我女儿做的那样。他爸爸忽然出手帮忙，一下子把我举了起来，三个人笑成一团。两位岁数相加将近七十岁的爸爸，像是回到了单纯而幸福的七岁。
孩子不好好吃饭、爱咬人打人、吸吮手指、顽皮好动、哭闹任性、撒娇黏人……爸妈怎么制止、斥责、威胁，都解决不了问题！
其实我们都错了！只要读懂孩子，教育就会简单而美好！
