《蹇叔哭师（僖公三十二年）》注释译文和读解
蹇叔哭师（僖公三十二年）
作者：左丘明
冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃（1）。出绛（2），柩有声如牛（3）。卜偃使大夫拜（4），曰：“君命大事（5）将有西师过轶我（6），击之，必大捷焉。”
杞子自郑使告于秦曰（7）：“郑人使我掌其北门之管（8），若潜师以来（9），国可得也（10）。”穆公访诸蹇叔（11）。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之（12），无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所（13），必有悖心（14）。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召盂明、西乞、白乙使出师于东门之外（15）。蹇叔哭之曰：“盂子！吾见师之出而不见其人也！”公使谓之曰：“尔何知，中寿，尔墓之木拱矣（16）”蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤（17），崤有二陵焉（18）。其南陵，夏后皋之墓也（19）；其北陵，文王之所辟风雨也，必死是间，余收尔骨焉（20）！”秦师遂东。
【注释】
（1）殡：停丧。曲沃：晋国旧都，晋国祖庙所在地，在今山西闻喜。（2）绛：晋国国都，在今山西翼城东南。（3）柩（jiu）：装有尸体的棺材。（4）卜偃：掌管晋国卜筮的官员，姓郭，名偃。（5）大事：指战争。古时战争和祭祀是大事。（6）西师：西方的军队，指秦军。过轶：越过。（7）杞子：秦国大夫。（8）掌：仑理。管，钥匙。（9）潜：秘密地。（10）国：国都。（11）访：询问，征求意见。蹇叔：秦国老臣。（12）远主：指郑君。（13）勤：劳苦。所：处所。无所：一无所得。（14）悖（bei）心：违逆之心，反感。（15）孟明：秦国大夫，姓百里，名视，字孟明。秦国元老百里奚之子。西乞：秦国大夫，姓西乞，名术。白乙：秦国大夫，姓白乙名丙。这三人都是秦国将军。（16）中（zhong）寿：满寿，年寿满了。拱：两手合抱。（17）崤（xiao）：山名，在今河南洛宁西北。（18）陵：大山。崤山有两陵，南陵和北陵，相距三十里，地势险要。（19）夏后皋：夏代君主，名皋，夏桀的祖父。后：国君。（20）尔骨：你的尸骨，焉：在那里。
【译文】
冬天，晋文公去世了。十二月十二日，要送往曲沃停放待葬。刚走出国都绛城，棺材里发出了像牛叫的声音。卜官郭偃让大夫们向棺材下拜，并说：“国君要发布军事命令，将有西方的军队越过我们的国境，我们袭击它，一定会获得全胜。”
秦国大夫杞子从郑国派人向秦国报告说：“郑国人让我掌管他们国都北门的钥匙，如果悄悄派兵前来，就可以占领他们的国都。”秦穆公向秦国老臣蹇叔征求意见。蹇叔说：“让军队辛勤劳苦地偷袭远方的国家，我从没听说有过。军队辛劳精疲力竭，远方国家的君主又有防备，这样做恐怕不行吧？军队的一举一动，郑国必定会知道。军队辛勤劳苦而一无所得，一定会产生叛逆念头。再说行军千里，有谁不知道呢？”秦穆公没有听从蹇叔的意见。他召见了孟明视，西乞术和白乙丙三位将领，让他们从东门外面出兵。蹇叔哭他们说：“孟明啊，我看着大军出发，却看不见他们回来了！”秦穆公派人对蹇叔说：“你知道什么？你的年寿满了，等到军队回来，你坟上种的树该长到两手合抱粗了！”蹇叔的儿子也参加了出征的队伍，他哭着送儿子说：“晋国人必定在崤山抗击我军，崤有两座山头。南面的山头是夏王皋的坟墓，北面的山头是周文王避过风雨的地方。你们一定会战死在这两座山之间，我到那里收拾你的尸骨吧！”秦国军队接着向东进发了。
【读解】
卜官郭偃和老臣蹇叔的预见有如先知，料事真如神，秦军后来果然在崤山大败而归，兵未发而先哭之，实在是事前就为失败而哭，并非事后诸葛亮。
郭偃托言的所谓“君命大事”，不过是个借口，人们根据经验完全可以作出类似的判断，乘虚而入，乱而取之，是战争中常用的手法。作为政治家和军事家，如果不具备这种经验和头脑，应当属于不称职之列。从蹇叔一方看，他作为开国老臣，也具有这方面的经验：对手并非等闲之辈，不可能在非常时刻没有防备，因此，此时出征无异于自投罗网。
秦穆公急欲扩张自己势力的心情，导致他犯了一个致命的常识性的错误，违反了“知己知彼”这个作战的基本前提。敌手早有防备，以逸待劳，必定获胜；劳师远袭，疲惫不堪，没有战斗力，必定惨败。其中原因大概是攻城掠地的心情太急切了，以至连常识都顾不上，当然是咎由自取。
马有失前蹄的时候，人也有过失的时候，而在利令智昏的情况下所犯的错误，则是不可宽恕的。利令智昏而犯常识性的错误，更是不可宽恕。
再说，当初秦国曾与晋国一起企图消灭郑国，后来又与郑国订立盟约。此时不仅置盟约不顾，就连从前的同伙也成了觊觎的对象。言而无信，自食其言，不讲任何道义、仁德，这同样应当遭天遣，遭惩罚。
当人心目中没有权威之时，便没有了戒惧；没有了戒惧，就会私欲急剧膨胀；私欲急剧膨胀便会为所欲为，无法无天。春秋的诸候混战，的确最充分地使人们争权夺利的心理。手法、技巧发挥到了极致，也使命运成了最不可捉模和把握的东西。弱肉强食是普遍流行的无情法则，一朝天子一朝臣，泱泱大国可能在一夜之间倾覆，区区小国也可能在一夜之间暴发起来。
“先知”是没有的；而充满睿智并富有经验者，往往被人们为是“先知”。