记忆碎片一
是我六岁的时候,我爸爸去世的。还很小嘛,我就记得跟着大人去墓地,走很远,去了叫我们兄妹三个跪着,按着我的头叫我磕头。母亲好像一直在哭,在墓地的时候哭,在房子傍山的山坡哭,在黑漆漆点着蜡烛的房间里哭。我不知道为什么没有人安慰她,包括我,为什么什么都不懂!
爸爸一家子兄妹好像九个,院子里有一个伯伯和叔叔,其他都是姑姑嫁出去了。我们家在最角落的窑洞里:门进去左手边是炕,一个夏天的夜晚,电闪雷鸣的,电灯突然炸掉了,一家子被炸起来了;在院子玩的时候,踩到狗屎,会在地上多拖几下就好像干净了。在那个院子里,吃喝什么,我都不记得了。
离开那个地方,好像住到了那个姨夫家(好像三岁开始就住进去的),也是窑洞,但是有点像四合院一样,虽然只有两边有房间。距离房子三四米的地方围着矮垛,夏天吃饭的时候一家家都搬个凳子坐外面。我们是挨着姨夫家的窑洞,姨夫待我们很好,就像待孙子们一样:姨夫把一包包的菊花茶里的冰糖拿出来给我和姐姐吃,偷偷给我们牛奶喝(那个时候牛奶是很奢侈的食品)。大人不在跟姨夫睡觉的时候,他总怕我冷到,总是用被子包着我,我在里面热乎乎的却想出来。上小学夏天必须得午休,我和姐姐俩人躺在炕上假装睡觉,眼睫毛一闪一闪的。姨姨爱吃辣,会做拌土豆丝给我们吃,我们也很喜欢。
记得爸爸好像是木匠,可能家里的柜子、箱子、凳子等都是他做的吧,冬天还给我们做陀螺玩,小的时候他一抱我,我好像就在他身上撒尿了。对爸爸记忆很少了,别人总在问我,“还记不记得你爸爸呀”,好像是记得的吧:方方的脸,脸上好像有褐色的胎记,高高瘦瘦的。我不记得他有没有抽烟,但是他是肺癌去世的,咳出了血,没多久就去世了。听姨姨反复的讲:三岁那会儿呀,还那么矮的小不点儿呢,叫哥哥去找我,怎么不见了呢?就听到外面领居在叫。我好像为了找爸爸妈妈,从那个楼梯爬上去了,快有房子那么高了,爬上了墙,砖头在晃动,我就掉下去了。现在想想真是后怕,墙角有块大石头,不幸运的话我就会砸到石头上。据说是领居看到了,眼疾手快抓住了我的屁股,保住了我的小命。啊,后来就记得妈妈抱着我,坐在门后面的炕上,喂我喝鸡蛋汤。
有次一家人好像要去大姨姨家,不知道为什么,就是不让我跟着去。我睡着了,醒来后人都不见了,我就一直哭:一直哭,小的时候裤子都不穿的。姨姨家儿子过来看我,要抱我,我就躲,还是哭。为什么呢?就不让我去!
我左耳上至今还有一点点疙瘩,小时候母亲给我剪头发的时候,把耳朵上的肉肉剪掉了。我什么都不记得了,都是大人和我说的。
印象中好像我们一家人去河滩那边挖沙,挖沙会有一个大坑。我好像奔跑着,窜到母亲怀里吃奶,母女俩人掉进坑里了,沙坑里都是石头啊。母亲头破血流的,大人们慌慌张张的,开着三轮汽车赶快回去,用水冲洗血迹。这个记忆似真似假,我也从未和母亲证实过!